Wij dronken zonder remmingen

Motor (geen Honda maar een Suzuki)

Eergisteravond hebben we veel gedronken. Wat waren we in een goede stemming. Het afgelopen jaar was een interessant jaar. Mijn lichaam protesteerde tegen mijn levenswijze. Tot hier en niet verder, zei het. Ik hield halt. Ik liet camera's in mij kijken. Ik liet een oog dat door mij heen kon kijken tal van rondjes om mij draaien. Het oog zag: vermeerderingen, verminderingen. Mijn lichaam toonde zich in getallen, in reeksen getallen, in zwermen van getallen; in berekeningen, voorspellingen, mogelijkheden; in begrippen, formules, bezweringen. Kenners van mijn lichaam belden mij op afgesproken tijden. Ik sprak uitvoerig met hen. Het vuur werd er bij gehaald.
Eergisteravond hebben we veel gedronken. We werden bediend door een jonge vrouw die was gekomen op een zeer snelle motor (een Honda). Ze schonk ons in zonder remmingen, en wij dronken zonder remmingen, en de volgende ochtend was ik in een zeer goed humeur.

De wind van een voorbijsuizende vuist

In het ziekenhuis (ik)

Gisteren was ik voor een kleine ingreep in het ziekenhuis.
Naast me op de kamer lag een oude bokser.
Hij was een grappenmaker.
Hij zei: "Ik was zo sterk, als ik je een soejang gaf en ik miste, dan had je altijd nog een longontsteking door de wind."
De wind die werd veroorzaakt door zijn voorbijsuizende vuist, bedoelde hij. 
Door het grote raam van onze kamer zagen we een betoverende gouden zonsondergang en we aten bami met kipsaté en kroepoek.

Toen ik nog rookte wist ik niet dat ik een monnikskapspier had

Sigarettenrook zonder sigaret

Op 23 mei 2016 stopte ik eindelijk met roken. In plaats van sigaretten kocht ik kauwgum. Ik stopte het ene kauwgumpje na het andere in m'n mond om niet aan sigaretten te denken.
Ik kreeg allerlei lichamelijke ongemakken.
Mijn buik werd steeds dikker.
Mijn conditie ging achteruit.
Mijn darmen werkten niet meer naar behoren.
Mijn binnenste knieband begaf het.
Mijn monnikskapspier verkrampte.
Toen ik nog rookte wist ik niet dat ik een monnikskapspier had.
Ik ging naar de kneedster (de fysiotherapeute). Zij verwees me naar de sportschool.
Ik heb nooit zo veel gerend, geroeid en gefietst als in de dagen dat ik gestopt was met roken. Ik kwam binnen in de sportschool en begon te rennen, te roeien en te fietsen, nergens heen.
Als je met eigen ogen wil zien wat vooruitgang te betekenen heeft, dan moet je naar de sportschool gaan, waar ze met een enorme krachts-inspanning geen meter vooruit komen en toch allemaal met de borst vooruit lopen.
Vorig jaar september begon ik weer met roken. En nu ga ik weer stoppen.

Elke sigaret verkondigt de grootsheid van de magie en de ellende van de geschiedenis

Hond als Napoleon Bonaparte (Napoleon Bonaparte 
als hond)

J. is gestopt met roken (niet voor het eerst).
J. vanmiddag, in een email:

"De ontwenningsver-schijnselen worden voor mijn gevoel altijd erg overdreven. Je moet je instellen op een andere tijdsbeleving. De tijd wordt niet meer opgedeeld in korte stukjes roken en langere stukjes niet-roken. De dag wordt een aquarel waarin de momenten met elkaar vervloeien. Dat is het moeilijkste – je kunt de tijd geen halt meer toeroepen."

In deze fraaie regels staat klip en klaar verwoord wat een sigaret is: een magisch instrument dat het – paradoxaal genoeg – mogelijk maakt te ontsnappen aan de tijd, aan de dood.

Elke sigaret verkondigt de grootsheid van de magie en de ellende van de geschiedenis.

Eeuwige Bouillon dankt J. voor zijn Faustiaanse bijdrage aan de immer uitdijende, zuiver casuïstische psychologie op basis van de menselijke perceptie van tijd.

J. wat later, in een sms: "De zon is mooi vandaag, ondanks dat 'ie niet rookt."

De receptioniste was een leuk meisje uit Wenen

Ons verblijf op Mallorca

1.
We waren op het eiland Mallorca.
Mijn lichaam paste zich aan.
Ik werd om zeven uur 's ochtends wakker.
Ik sliep van half twee tot half drie in de middag.
Om negen uur in de avond kreeg ik trek (een mooi woord).
Dit is niet mijn normale ritme. Het is het ritme van de Middellandse Zee. 

2.
De receptioniste van ons hotel was een leuk meisje uit Wenen.
Ze leerde me de volgende Spaanse zin: "Hola, buenos dias, un packetos de Winston Light Azul por favor, gracias, adios."
Deze belangrijke zin betekent: "Hallo, goedendag, een pakje Winston Light Blauw alstublieft, dank u wel, tot ziens."

3.
Eerder op de dag had ik geprobeerd om in het Engels zo'n pakje te kopen maar de zeer trotse Spaanse tabaksverkopers deden alsof ze me niet verstonden.

De jongens uit onze straat kochten wel eens sigaretten bij hem

Isaak Babel (1894-1940)

Het is een schande (het is vervelend) dat je nergens losse sigaretten kunt kopen. In andere tijden was dat iets gewoons.
Isaak Babel schrijft in De geschiedenis van mijn duiventil:
"Aan het einde van de steeg zag ik in zijn rolstoel de invalide Makarenko zitten, een man zonder benen die in zijn wagentje door de stad reed en op een serveerblad losse sigaretten te koop aanbood. De kinderen mochten hem graag, de jongens uit onze straat kochten wel eens sigaretten bij hem."

Pootje baden in de eindeloosheid

Keiling (stuitering) van een plat steentje over het water

De dag duurt erg lang nu ik gestopt ben met roken.
Wat zitten er veel uren in een dag!
Na een paar uur heb ik alles gedaan waar ik normaal een hele dag over doe.
Een zee van tijd strekt zich voor me uit. 
De rest van de dag bestaat uit pootje baden in de eindeloosheid.
Af en toe een plat steentje over de eindeloosheid keilen.

De tv is een bed

Televisietoestel uit de tweede helft van de vorige eeuw

Toen ik nog rookte, rookte ik geen sigaretten als ik tv keek.
Dus nu ik gestopt ben kijk ik veel tv.
Dan hoef ik niet aan roken te denken.
Ik kijk zonder kieskeurig te zijn.
Ik kijk films, nieuws, achtergrond, reclames, voetbal, puberruil, dikke mensen, meisjes die fotomodel willen worden, zangconcoursen, de oceanen, kunstenaars, aliens in de oudheid, noem het maar op.
Ik val er steeds bij in slaap. Nu ik in deze toestand ben kan ik wel zeggen dat de tv eigenlijk een bed is. Een bed voor de ogen.

Italo Svevo kwam uit Triëst

Italo Svevo (1861-1928)

1.
Ik ben mijn boek kwijt over stoppen met roken. Het heet De bekentenissen van Zeno en het is geschreven door Italo Svevo. 
Italo Svevo kwam uit Triëst.
Hij hield van roken, van schrijven en van London.
De schoonouders van Italo Svevo hadden een onderwaterverffabriek.
Zijn eerste twee boeken werden door niemand gelezen. Hij schreef ze toen hij tussen dertig en veertig jaar was. Daarna schreef hij twintig jaar niet meer. 

2.
Ook Het boek der rusteloosheid van de hulpboekhouder Bernardo Soares ben ik kwijt.
Bernardo Soares is een heteroniem van de Portugese dichter Fernando Pessoa (1888-1935). Een heteroniem is ongeveer hetzelfde als een pseudoniem.
Ik heb een keer met Fernando Pessoa op een terrasje in Lissabon gezeten.

Over moed en bovenmenselijkheid

Flammarion's houtgravure (1888)

Ik ben vandaag een week gestopt met roken.
Ook ben ik gestopt met het slikken van de champix-pillen. Die zijn misschien nuttig bij het stoppen, maar niet bij het gestopt-zijn.
Gestopt-zijn met roken is niet zo moeilijk als vaak wordt aangenomen. Je hoort vaak dat het moeilijker is dan gestopt-zijn met heroïne spuiten.
Met heroïne spuiten heb ik geen ervaring. Wel heb ik een paar keer cocaïne gesnoven in de tijd dat dat het genotmiddel in de mode was onder hard werkende mensen, een groep waartoe ik mijzelf nooit heb willen rekenen.
De cocaïne had een vrolijk makende uitwerking.
Maar waar had ik het over? O ja, over het gestopt-zijn met roken.
Het komt de sigarettenindustrie natuurlijk goed uit dat hierover een moeilijkheidsmythe is ontstaan. Hoe zwaar het is en wat een moed en bovenmenselijke krachtsinspanning en wilsinspanning ervoor nodig zijn om het vol te houden. Dat maakt het stoppen met roken tot iets waar de meeste rokers liever van afzien.
Aan de andere kant is het ook weer gevaarlijk dat het helemaal niet zo moeilijk is. Want als het niet moeilijk is, heb je niks om je heroïsch over te voelen.

Alsjeblieft en dankjewel, fijne dag en insgelijks

Sigarettenreclame uit het jaar 1965

Daarnet heb ik bij de avondwinkel in de Nias-straat een laatste pakje Kent gekocht.
Ik kocht mijn pakjes vaak in die winkel. Er stond een aardige verkoopster met wie ik leuk kon praten. Alsjeblieft en dankjewel, fijne dag en insgelijks.
Als je meer woorden wisselt kan het snel mis gaan.
Ik zag daar wel eens iemand een slof sigaretten kopen. Zoiets heb ik nooit gedaan.
Ook kocht ik vaak sigaretten bij Albert Heijn. Eén verkoopster die daar bij de sigaretten staat zal ik missen. Met haar kon ik ook leuk praten. Ook alsjeblieft en dankjewel, fijne dag en insgelijks.
Hetzelfde geldt voor een verkoopster bij de Bruna.
Zo zie je maar hoe een deel van je sociale leven afsterft wanneer je stopt met roken.

Een van de bijwerkingen van sigaretten is de dood

James Dean (1931-1955)

Dit is de achtste dag dat ik de champixpillen slik.
Ik slik ze met angst vanwege de bijwerkingen die in de bijsluiter genoemd worden.
Zuster Esther zegt dat ik me daarover geen zorgen hoef te maken.
Bij vergeleken de bijwerkingen van sigaretten zijn die van de champixpillen onschuldig.
"Eén van de bijwerkingen van sigaretten is immers de dood," zegt zuster Esther.
Ja.
Zaterdagavond ga ik stoppen met roken. Als ik zondagochtend wakker word, heb ik de eerste moeilijke uren zonder sigaretten er al op zitten. Misschien ga ik dromen van roken. Misschien blijf ik altijd roken door te dromen van roken.

Om rijk te worden moet je durven experimenteren met de moraal

Gisteren ben ik begonnen met het slikken van de champixpillen die behulpzaam zijn bij het stoppen met roken. Het werkzame bestanddeel is varenicline.
Eigenlijk had ik er vorige week mee zullen beginnen, maar ik durfde de pillen na het lezen van de bijsluiter niet te slikken (het is bekend dat het de farmaceutische industrie niet te doen is om het welzijn van de mens, maar om het spekkig worden van de eigen portemonnee).
Mogelijk zit de sigarettenindustrie achter de champixpillen, zoals ook achter medicijnen tegen longkanker. Eerst geld verdienen aan het dodelijk ziek maken, en daarna aan het hopelijk beter worden. Jawel, lieverdjes, zo zit de wereld in elkaar. Als je rijk wilt worden, moet je durven experimenteren met de moraal.
Ik voelde me gelijk duizelig na het slikken van de eerste pil. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Ik begon al afscheid van de wereld te nemen. Na een poosje kwam ik erachter dat de duizeligheid werd veroorzaakt doordat ik de verkeerde bril op had.
Het had niks met de champixpil te maken, want toen ik de bril afzette, was de duizeligheid meteen over en de rest van de dag had ik er helemaal geen last meer van. Ondertussen ben ik gewoon aan het roken, want de champixkuur van Pfizer schrijft heel mensvriendelijk voor dat ik pas tussen de achtste en de veertiende slikdag hoef te stoppen.

[Wordt vervolgd]

Is het nog wel de moeite waard?

Longen (gezonde)

De polikliniek voor het stoppen met roken zit in een ziekenhuis aan de overkant van het IJ.
Ik was er voor metingen aan mijn longen.
Voordat de polikliniek je gaat helpen met stoppen, willen de artsen eerst onderzoeken of het nog wel de moeite waard is allemaal.
De longarts kon aan het volume, de zuigkracht en de souplesse van mijn longen zien dat ik veertig jaar had gerookt.
En hij kon het ook aan de stootkracht zien.
"Maar," zei hij, "als je nu stopt kun je nog makkelijk marathons lopen als je dat zou willen."
Dat laatste is niet het geval (het is ongezond).

Mijn longen doen het nog goed

Bacterie

Ik hoestte.
Ik ging naar mijn dokter.
Het was een hoest die ik al eens eerder had gehoest.
Ik heb een hekel aan hoesten.
Mijn dokter luisterde naar mijn longen. Zij kon niks vinden dat duidde op een longontsteking.
Zij vermoedde dat zich een bacterie had genesteld in mijn longen.
Ik zie mijn lichaam niet graag als iets waarin een ander lichaampje, vijandig of vriendelijk, zich zomaar kan nestelen.
Mijn dokter ging ook de zuurstofsaturatie meten, dat is de effectiviteit van de ademhaling.
Ik moest een paar keer diep ademhalen, waarna zij de saturatiemeter op de top van mijn wijsvinger plaatste. Die gaf een uitslag van 99%. Mijn longen doen het dus nog goed, ondanks de bacterie en een heel leven roken.
Een mooi moment om te stoppen. Met roken, bedoel ik, niet met leven.

Beffen is dodelijker

Pakjes sigaretten van het merk Kent met waarschuwing 
in de schappen

Orale seks is vaker de oorzaak van keelkanker dan roken.
Dit blijkt uit Amerikaans onderzoek.

Een van de niet-rokers zag wel wat in het cryonisme

Wij waren uit eten bij een restaurant genaamd Wilde Zwijnen.
Wij waren drie rokers en twee niet-rokers.
De niet-rokers waren bang voor de dood.
Tussen de gerechten door gingen de rokers buiten roken (zij waren ook bang voor de dood), terwijl de niet-rokers binnen bleven.
Een van de niet-rokers zag wel wat in het cryonisme.

Het wachten is op een grote overwinning of een grote nederlaag

Churchill zonder Romeo y Julieta sigaar

M. (39) heeft een Romeo y Julieta sigaar voor me gekocht. 
Ze kocht hem in een warenhuis in Londen.
Romeo y Julieta was het sigarenmerk van Winston Churchill.
Nu moet ik een grote overwinning behalen om de sigaar op te roken, of een grote nederlaag lijden.
In victory, deserve it. In defeat, need it.
Dit zei Winston Churchill over Pol Roger champagne, maar hij had het net zo goed over de Romeo y Julieta sigaar kunnen zeggen!

Ik niet, o nee!

Robert Baden-Powell (1857-1941)

Luitenant-generaal Robert Baden-Powell was de oprichter van de padvinderij (ook wel de verkennerij genoemd).
In de stad Z. zat de padvinderij iets voorbij de brug over het Twentekanaal.¹
Daar was een bosje.
Jongens die ik kende zaten op de padvinderij in dat bosje.
Ik niet, o nee!
Luitenant-generaal Robert Baden-Powell zei het volgende over roken.
Hij zei: "Geen enkele jongen begint met roken omdat hij het lekker vindt, maar omdat hij denkt daarmee op een volwassen man te lijken. In werkelijkheid lijkt hij op een lummel." 

¹ Z. was een stad waar ik woonde van 1959 tot 1977

Neville Chamberlain was een kettingroker

Neville Chamberlain in 1939

In 1938 vloog de Britse premier Neville Chamberlain naar München om met Adolf Hitler over de toekomst van Tsjechoslowakije te praten.
Hitler verbood het roken in het kasteel waar de gesprekken plaatsvonden.
Chamberlain was een kettingroker. Na een uur was hij bereid Engeland te ruilen voor een sigaret.