Op het programma stonden pianowerken van Sergei Vasilyevitch Rachmaninoff

Hij kwam het podium op.
De grote zaal was tot de rand gevuld met tweedui-zend mensen. Ze klapten voor hem en juichten voor hem en roffelden met de voeten op de houten vloer als kinderen voor hem.
Hij boog naar het publiek in de grote zaal.
Hij wist dat er iets heel, heel erg mis was.
Hij ging achter de grote vleugel zitten.
Hij plaatste zijn handen op de toetsen van de grote vleugel.
De dirigent knikte hem toe.
Op het programma stonden pianowerken van Sergei Vasilyevitch Rachmaninoff.
Er was iets heel, heel erg mis.